Silent Roads

Silent Roads
(Virus Crisis)

limpid morning
liquid noon
falling stars and
swelling moon

roaming foxes
flitting bats
passing faces
passing steps

Red houseboats amongst lush trees and blossoming meadows.real colours
newborn light
flowing hours
breathing tide

sweeping herons
floating boats
swelling meadows
silent roads

real flavour
real sound
real labour
on the ground

nimble hands and
muddy boots
curling vines and
twisting roots

real treasures
on your spade
real colours
on your plate

Tall tomb with urn on top, tilting, on old cemetery.real paper
flowing ink
time to wake and
time to think

time to sleep and
time to slow
time to weep and
time to grow

time to rise and
to rejoice
time to hoist your
real voice

Christina Egan © 2020


While London closed down to protect itself from the 2020 coronavirus, I was cut off from my job and from the internet for a while. (This blog ran on as pre-scheduled.)

I was very fortunate to spend many hours outdoors, working in my garden or walking under the countless trees and along the hidden rivers of London, and through the suburban roads, cleared at last of traffic and crowds. Spring brought splendid sunshine, as if it were already high summer.

There was time. There was air. There was life. For many who were not ill or caring for those who were ill, this must have been one of the best times of their life.


Tottenham Marshes / Tottenham Cemetery. Photographs: Christina Egan © 2020.

Grand Canyon Psalm


Grand Canyon Psalm

I.

Nothing prepares you
for the heart of the world
lying open before you:
luminous layers
of rosy rock,
jagged and rounded,
leading down, down,
right into the earth.

In the silver silence
of night, you hear
how this heart beats:
it trembles and rumbles,
it nudges your bedstead,
unsettles your cottage,
reminds you of death
and life and the earth.

Undulating layers of pink and mauve rocks and peaks, with trees in the foreground.

II.

Nothing prepares you
for the ear of the world,
always wide open,
always upturned,
listening out
for the thud of the pine-cones,
the dance of the deer hooves,
the chant of the milky-way.

You have arrived
at the mouth of the world,
its voice of thunder,
its eloquent silence.
Here you stand, struck,
quiet at long last,
as tiny as an ant,
anointed like a king.

Christina Egan © 2018

 

A tiny fraction of the immense expanse of the Grand Canyon.
Photograph: Christina Egan © 2008.

Wer schaut (Wer lauscht)

Wer schaut

Wer schaut,
sieht, wie die seltenen Wolken ziehen,
über die Firste entfliehen,
und dann, wie der Himmel blaut.
Bloß blaut.

Wer lauscht,
hört die stumme Amsel
das heiße trockene Gras durchstreifen
und den seltenen Wind sich erheben,
wie er die blühenden Büsche bauscht.

Tall purple verbena with two white butterflies, one sitting, one flying, with its wings spread out.Wer lauscht,
hört die Schwalben pfeifen
und weiß, daß die Heiterkeit
noch eine Zeit bleibt
vor dem Herbst.

Wer schaut,
sieht die Blaubeeren reifen
im selben sommersatten Rotviolett
wie das ragende Eisenkraut…
und auf dem matten Blaubeerlaub
den winzigen flatternden Schatten
und dann den wolkenweißen
Schmetterling selbst.

Wer lauscht,
schweigt
in ein leuchtendes Schweigen hinein.

Wer schaut,
begreift
und darf sein.

Christina Egan © 2018

Garden with a few colourful flowers and berries in the foreground.

Photographs: Christina Egan © 2013 (butterflies) / © 2014 (garden).

Sooft die Sonne rot

Sooft die Sonne rot

Sooft die Sonne rot
auf dem Seil des Horizontes steht
und bebt und loht
und schweigt
und steigt und steigt,
als wolle sie der Erde Angesicht entfachen,

so steht das Herz
und schaut und staunt
und schwebt
und schlägt und schlägt
und weiß: die Welt
ist ein errötendes Erwachen
und wird bald ganz in Flammen stehn…

Christina Egan © 1990

Gleam of rising sun through black web of bare branches and twigs.

 

You can get the sense of the text more or less through an automatic translation; but you would have to read it aloud in the original language in order to get the music of the language and the rhythm of the heartbeat…

 

Photograph: Christina Egan © 2017.

 

au jour des ténèbres

au jour des ténèbres

Three tall gothic windows with modern stained galss, abstract and subdued.au jour des ténèbres
une chandelle dansait
au jour des funèbres
une fleur étincelait

à l’heure de silence
une voix m’a touché
à l’heure de souffrance
une main m’a brossé

à l’aube très lente
une étoile est surgie
dans l’âme patiente
la lueur s’élargit

comme si la souffrance
se tintait de bleu
ô douce espérance
qui baigne les yeux

Christina Egan © 2018

This poem was inspired by a French church service where the words ‘souffrance’… ‘silence’… ‘patience’… seemed to echo in the dark church on a dull Good Friday…

Windows in St Nicholas, Ghent. Photograph: Christina Egan © 2018.

Sambation

Sambation

O daß der Mühlenräderlärm der Plätze
verrauschte wie ein Sommerwolkenbruch,
das grelle purzelnde Geröll der Menge
versiegte in der Großstadtstraßenschlucht,

auf daß das Flußbett sich durchwandern ließe
an Pforten, Traufen, Blumentrog vorbei
und nur die Schwalbe in die Stille stoße,
hoch, froh, mit Sichelflug und Silberschrei.

O daß die Lichterstrecken, Lichterhaufen
verblaßten wie das Nordlicht überm Meer,
auf daß die Sterne aus dem Dunkel tauchten
wie ein mit Bronze überglänztes Heer!

Christina Egan © 2017


The mythical river Sambation at the edge of the known world cannot be crossed because it is wild and full of mud and rocks — or even consists of rocks instead of water.

Here, the busy streets of a big city are experienced as a ravine full of tumbling stones, while the screech like grinding millstones; by night, the galaxies of lamplights drown the stars.

The opposite images are the quiet riverbeds of empty streets; the silent sky punctuated by the flight and cry of a swallow; and then the stars re-emerging…

This poem will be published in the German-language calendar Münsterschwarzacher Bildkalender 2019 (available from mid-August).

ich sammle das goldblatt / Scant Scent

ich sammle das goldblatt

ich sammle das goldblatt vom himmel
wer hat es gemalt?
den lapislazulischimmer
wer hat ihn bezahlt?

ich sammle den pfeil jener elster
ein schrei und ein flug
ich schneide das bild aus dem fenster
der glanz sei genug

ich fange den wind in den zweigen
bevor er verweht
ich schreibe mit purpur das schweigen
das späte gebet

Christina Egan © 2017

Bare branches against sunset in mauve and apricot; high mountains along horizon.


Sunset over the Bay
of Carthage, Tunisia,
around New Year’s Eve.

Photograph:
Christina Egan © 2013

 

 

 

Scant Scent

The incense of my prayer
turned damp in this dark place,
where layer upon layer
of cloud obscures the grace
of light and breath and warmth,
of ease and joy and strength —
O Lord of Hosts, accept
my incense with scant scent…

Christina Egan © 2017

um mitternacht (der letzte bus)

um mitternacht

um mitternacht
der letzte bus
die straße strömt
ein dunkler fluß

die häuser schlafen
wand an wand
die bäume ruhn
im brautgewand

um mitternacht
der letzte kuß
die kurze kerze
loht mit lust

der mond hängt schräg
ein heller mund
die stille quillt
aus sattem grund

Christina Egan © 2015


This night scene is so peaceful that everything seems animate
and comfortable: the road is streaming, the houses are sleeping,
the trees are slumbering, dressed in blossom like brides.

Yet the person observing this is restless: seeing bright lips in the slanting
moon crescent, burning up like a candle, and knowing that life is
as short as a candle…

The German word ‘Lust’ could mean ‘lust’, ‘desire’, ‘zest’ or ‘pleasure’!

Toys / Baskets / Bowls

Toys

I
scanned
the
scattered shapes
heaped around me and picked out
the flowers and fresh fruits and fleeting clouds filled
with sun and added some slanted squares of marble and slate and
trunks of birch-trees and fashioned my finds into this
spinning-top. Just don’t ask what
it means. It’s a toy
I made for
you !

***

Baskets

The most delicately plaited words
still awkward, thick like things.
Bent over pads of paper,
the poet labours, late,
dexterous, impotent
to convey music,
silence…
peace.

Christina Egan © 2012


Roman_bowl_01_MusLon

Bowls

Like bowls of ordinary wood,
robust, adept, like workers’ tools,
these hands seem empty. Yet they are
filled to the brim, invisibly:
with jewel-like ideas the one,
the other with tranquillity.

Christina Egan © 2012

Roman bowl. Photograph from the
website of the
Museum of London.

Jetzt und jenseits / Now and Beyond

Jetzt und jenseits

In der Stille, in der Helle,
wo die Kerze steht und blüht
oder Welle über Welle,
Wolke über Wolke zieht,

in der Stille, in der Hülle
des Gewölbes oder Walds
quillt der Friede, quillt die Fülle
jetzt und jenseits unsres Alls.

Christina Egan © 2015

Shallow sandy beach and blue sea water filling lower half of picture, sky-blue sky with a few clouds above. Exudes tranquillity.

Now and Beyond

In the stillness, in the light,
where the candle blossoms bright
or where wave flows after wave,
cloud on cloud and breeze on breeze,

in the stillness, in the cave
of the vault or wooded pond
flows the fullness, flows the peace
of the now and the beyond.

Christina Egan © 2015


In the Hebrew bible, ‘peace’ (‘shalom’) is defined ex positivo, as it should be, not ex negativo: it means abundance and fulfilment, not absence of war or conflict.

Similarly, in the Christian tradition, ‘quiet’, ‘silence’, ‘solitude’ often imply awareness, peace of mind, presence of God, rather than absence of sound or lack of company.

Photograph: Beach of Wyk on Föhr, Germany. Christina Egan © 2014.